Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до того, как их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок, и иногда в их кадрах проступали чьи-то забытые моменты. Дни текли медленно — они снимали тихие пейзажи, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его скромной сестренки из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и первые обиды вытеснили постоянный страх перед войной.